在第十三届北京国际电影节 ReelFocus 真实影像计划展映中，有一部并不显眼的作品，全片是导演用手机拍摄的一次离家出走的经历，镜头稚嫩，风格模糊，片名也十分俗套，叫《在路上》。它的导演叫徐康硕，几乎没人知道他是谁。
然而，这部短片却是 ReelFocus 真实影像计划的二十一部青年导演作品中，唯一一部有映后嘉宾撑场的影片 —— 嘉宾也姓徐，还是片中的两个主要演员 —— 他们就是徐童和唐小雁夫妻。
徐康硕在真实影像计划的映后现场 | 图源：微博@ReelFocus真实影像计划
《在路上》映后的一家三口 | 图源：微博@ReelFocus真实影像计划
但是，在《在路上》映后现场，我看着他们一家三口即使上了台还不停地拿着手机互拍、毫无包袱地面对镜头、永远毫无顾忌地说着大实话，这确实给我带来了不小的震撼，来自纪录片之家的震撼。这让我不得不放下那些顾虑，凭直觉走近徐康硕和他作为 “名导之子” 生活。
在微信加上康硕之后，他给我发了他的新片《假离婚》一个 15 分钟片花，令人惊讶的好看，还是能看出徐童的味道，依旧是老唐家的事，依旧是与被拍摄者贴得极近的生活化纪实，但也逐渐形成了属于徐康硕的个人风格，轻松，明亮，有一种年轻人特有的幽默和生猛劲儿在。于是我的羞愧也被一种新奇所抹去。
以下是我从徐康硕那里了解到的关于他的故事，也是关于这一家人的故事。
捡来的父亲
徐康硕原名不姓徐。
他出生于 2001 年 —— 8 年后，徐童才在算命先生历百程那里第一次见到唐小雁，从此，她的 “孤单命” 终了，徐童导演的 “唐氏家族宇宙” 也开启了。
《算命》海报。从《算命》（2009）到最近一部《他们是肉做的&肉是怎么做的》（2021），徐童的“唐氏宇宙”系列还在不断延续。| 图源豆瓣
而在康硕这里，自他 2 岁父母离婚后，唐小雁和唐家的一切就逐渐淡出了他的生活。他的脑海中一直保留着亲生父亲出轨的证据：父母离婚前，他就见过那个后来成了他后妈的女人。然后，父亲和这个女人有了新的家庭，又生了两个新的孩子，也慢慢切断了和他之间的父子关系。
“我的抚养权是在我亲生父亲那里，但是我亲生父亲从来没有管过我，甚至他从来没有让我回过家。长这么大，我都不知道我亲生父亲的家在哪。” 康硕告诉我，从父母离婚后，他就一直寄宿在各种人的家里面，这家待段时间，过两月又去那家待阵子，也没有谁把自己带大的一说。“我还记得他还让我跟一个光头、满身纹身、刚从监狱里面出来的杀人犯住过一两年。”
在居无定所的成长过程中，康硕第一次见到了徐童。那是《老唐头》刚拍完没多久的事。那时，康硕正在东北的一个亲戚家寄宿，唐小雁和徐童一起接上他，“出去玩了一个月”。
“你们去哪儿玩了？”我问。
“去我姥爷家。” 康硕回答。我反应了几秒，才意识到他口中 “玩了一个月” 的目的地就是纪录片中老唐头的家。从那之后，康硕偶尔也会被叫去他们北京的家里小住。
《老唐头》海报，这时一部以唐小雁的父亲老唐头为拍摄对象的纪录片，“唐氏宇宙” 之一 | 图源豆瓣
康硕小时候二人为数不多的相处时光 | 图片由受访者提供
就这样居无定所地长到十四五岁，一直在寄宿家庭里努力当隐形人的康硕决定自己住，于是用亲生父亲给他的生活费出去租了个房子，终于不用再看人脸色生活了。直到突然有一天，父亲毫无征兆地把自己拉黑了，有传言说是他生意失败破产逃了，总之，康硕突然成了没有人管的孩子。
这时，唐小雁和徐童把他 “捡” 走了。
“养老院纪录片学院”
接手康硕之后，唐小雁经常对他说：“我又梦到你小的时候了”。在她的梦里，儿子好像永远都是 2 岁之前的的样子。而她再次给康硕承担起母亲的角色时，康硕已经 17 岁了。
康硕翻出自己 2 岁时的照片，说：“这应该是我妈梦里我的样子” | 图片由受访者提供
后来的母子二人 | 图片由受访者提供
他们这才发现，这不是一个在正常的家庭环境中长大的小孩，他有很多缺点 —— 而更糟糕的是，他甚至已经不是一个小孩了。那时，康硕在上职高，成绩不好，爱打游戏，对未来也没有任何规划，而这个年轻人现在是他们的责任了。
在康硕职高毕业后，他在徐童和唐小雁的建议下，选择了张家口的一所专科学校，学习应用英语专业。
“选择应用英语的原因是，我爸妈觉得你在一个专科（学校），影视那还是不建议你学了，不如直接在家里边教你了。很多人大学学的专业未必是以后能用得到的，所以不如学一个你能到哪都能用得到的一个专业，所以他们让我学了一个专业叫做应用英语。正好那段时间张家口办冬奥会，所以我就选了一个张家口的学校，就这么回事。” 康硕和我解释道。
不过，这并不十分重要。因为他 “捡来的父亲” 是徐童，而徐童在他大一这一年去往老唐头住的养老院拍摄新的纪录片，他也带上了康硕。
在那个被康硕称为 “养老院纪录片学院” 的地方，徐童既是导演，也是老师。他让没有摄影基础的康硕担任摄像，在实践中边拍、边骂、边教，这些教训儿子的镜头有一部分也被剪进了片子里，但却没有给他镜头，所以康硕在《肉》里一直是一个隐形人一样的角色。
“养老院” 最后被剪成了《他们是肉做的&肉是怎么做的》（2021），分为上下两部 | 图源豆瓣
在养老院里，一家三口和老唐头的合影 | 图片由受访者提供
在这部极具徐童个人风格的作品拍摄过程中，康硕也习得了极具徐童个人风格的纪录片技法。这是他第一次进组，第一次接触纪录片拍摄，就遇到这样一部作品，这让 “徐童之子” 四个字以比血缘关系更深的方式刻进了他的创作基因里。虽然他在当时还没想过要做一个导演。
康硕真正的导演梦，实打实是被爸妈给 “激” 出来的。
纪录片之家的大实话
在 ReelFocus 真实影像计划《在路上》映后的现场，徐童和唐小雁两人不仅来为儿子撑场子了，而且还呼朋唤友地叫了许多朋友一起到现场看片。但等一上了台，两人口中一句句全是对儿子的打压，没有一句鼓励，让我一个观众听着都觉得 “这也太狠了”。但对于从小在寄宿家庭长大的康硕来说，这些缺席了多年的管教，却并非都那么逆耳。
“所以他们就跟我说，说这个孩子你得把他扳过来，哪怕不惜用这种特别狠特别什么的手段，骂的、打压的也要把它掰过来。” 康硕回忆父母刚接到他时说的话，而他们也确实这样做了。
康硕18岁生日时，父母送了他一台佳能5D，过完生日又给收回去了，只让他用手机拍片 | 图片由受访者提供
在康硕想要专升本的时候，他们说：“你觉得你那么傻逼，你能考上吗？就算你运气好考上了，从本科出来你还是个傻逼，你考他干啥？” 康硕听进去了，他觉得，说得对，虽然难听，但确实是大实话；后来，康硕就去跑剧组，他们又说：“你这辈子都当不成导演，你听懂了吗？连摄像的你都当不成，以后不要说你是搞影视的，咱们家丢不起这人，我话就给你放这了。” 这回还是当着全剧组的面，康硕听了，也被气到了，决定就要当个导演给他们看看。
骂归骂，徐童听说他要当导演，当即给他列了一个书单，
徐康硕的推荐书单，前 15 本是徐童推荐的，后 14本是他自己读过并推荐的
徐康硕每读一本书，都会写详细的读书笔记，以此来记录阅读进度和读书数量 | 图片由受访者提供
徐童送给康硕的书 | 图片由受访者提供
但迟来的管教和打击自然也引发了不少的家庭冲突与对抗，徐康硕最终拿着一部手机离家出走了。他在一路上边走边拍，把气急败坏的爸妈也放进了镜头里，还哔掉了声音。第一次，他试着用摄影的方式夺回了属于自己的解释权，拍完之后拿给父亲看，徐童又是边骂边教，引导着他整理拍摄的素材和故事线，从能够完整的讲述一件事开始，一步步完成了自己处女作《在路上》。
影片最后一幕，落在出走的导演最终选择回到家里，在餐桌上痛哭流涕，对父母说要痛改前非，跟他们好好学习，决心做一个导演。这不是节目效果，而是记录着他真实的生活轨迹当真从这一顿饭开始，发生了转变。
《在路上》新海报 | 图片由受访者提供
“那作为一个纪录片来说，你怎么评价它呢？”
徐康硕想了想，说，“作为一个纪录片，反正首先水平是欠缺的，拍的素材也不够，不能讲完讲清楚这件事，所以我才加了那么多字幕。对，所以《在路上》的水平就不是特别好。”
过分诚实的康硕后来跟我说，他是在拍了《在路上》之后，才开始自发地学习和读书。他独自来了北京，去到影视公司实习，学习后期剪辑技术，在东五环外租了一个月租 1300 元的小卧室，房间里贴满了电影海报。在这里，他一边实习工作一边开始了自己的新片的拍摄，也就是我后来看到片花的《假离婚》。
他希望能用这部片子去 “覆盖” 掉《在路上》带给观众的印象，而这个结果是目前所有看过这个片花的人，包括徐童和唐小雁，包括我，都为他的成长感到惊讶。如果第一部《在路上》还可以说是对徐童风格拙劣的模仿，那《假离婚》已经能看出青年导演徐康硕个人风格的影子了。
徐康硕有自己的野心。
虽然对自己的处女座不尽满意，但他还是拿着它到处去投有手机摄影单元的电影节，也确实获得了一些意外的认可。至于《假离婚》和其衍生短片《又是观察人类的一天》，导演也主动投了短片节和制片公司，目前《假离婚》长片已经得到一家意大利制片公司的支持，即将开始制作剪辑。连徐童都感叹：“你说他怎么找了那么多 ‘节’，那 ‘节’ 我都没听过，他上哪找的？” 野心勃勃的康硕希望可以今年年底完成《假离婚》长片的剪辑，争取在明年带着新片投欧洲三大电影节。
在采访这个年轻的新导演的时候，我几乎不可避免地总要提到他那个有名的父亲，次数多到连我自己都替他感到被冒犯，于是我问他：“你会因此觉得不舒服吗？会希望在文中避免或减少你爸妈名字的出现吗？”
徐康硕回答：“这是现阶段不可避免的。我在很久之前尝试过避免，但是发现不可能。所以，就无所谓了。自己再慢慢努力吧。”
据康硕说，从他第一次见到徐童导演，就见他一直在拍摄和纪录，一开始他还会觉得奇怪，但时间长了，拍摄在他们家里也就成了一种本能似的存在，他妈妈甚至在家里装了个摄像头用来 24h 不间断地纪录。
他形容：“就像一个不能吃辣的人，吃到特别辣的东西就本能地想喝水一样；我们看到一样东西，就想要拍它，也是一种本能反应。”
我想，在这样的家里成长，一个孩子很难不成为一个纪录片导演。但他未来能长成什么样？父亲带来的影响又将如何在他身上得到体现？我们只能拭目以待。